「ノスタルジー」という名の、止められない衝動

先日、妻とブライアン・アダムスのコンサートに行ってきました。

この男は本当に「ロック」しています。それは単に「年の割には元気だね」という意味ではありません。そんな言葉は通常、「まだ直立歩行ができていて、見ていて痛々しくない」という程度の礼儀正しい省略表現に過ぎませんから。

そうではなく、彼は純粋にロックなのです。彼が66歳であることを考えれば、なおさらです。

66歳ですよ！ 多くの人が膝の痛みや老眼、そして「最近の音楽はどれも同じに聞こえる」といった文句を言い始める年齢です。それなのにブライアン・アダムスときたら、まるで1982年頃に誤って「若返りの薬」を飲んでしまい、以来一度も振り返らなかったかのように、ステージを闊歩しているのです。

年齢と共にかっこよくなる人がいます。悲しいかな、これは万人に適用される条件ではありませんが。

妻は恥ずかしげもなく告白しました。80年代初頭からずっと彼の「ナンバーワン・ファン」だったと。恐らく世界中にあと数百万人ほど存在するであろう「ナンバーワン」ファンと共に。

当時スイスにいた10代の私も、当然彼の存在を認識していました。電気が通っていないアルプスの人里離れた地下壕（バンカー）にでも住んでいない限り、彼を避けて通ることなどできなかったからです。

その時、ハッとしました。地球の反対側で育ったにもかかわらず、妻と私は驚くほど多くの音楽の思い出を共有しているのです。

私たちが聴いているイギリスのラジオ局からその時代の曲が流れると、私たちは大抵同じ反応を示します。分かってるねという頷き。微笑み。時には思わず「うわ、これ聴くの何年ぶりだろう」と声が出ることも。音楽は、国境を見事に越えて旅をしていたのです。

ところが、たまに、私を感情的に40年前へと一気に「射出」するような曲が流れてくることがあります。スイスの実家の子供部屋へ一直線。そこには、微妙なセンスの壁紙と、さらに微妙な髪型をした私がいます。私は共有できる瞬間を期待して、意気揚々と鼻歌を歌い始めます。

そして妻をチラッと見ます。

……無反応。

認識した様子も、目の輝きもなし。あるのはただ、礼儀正しい困惑だけ。

どうやら、当時スイスで大ヒットした曲のすべてが、日本まで辿り着いたわけではないようです。まあ、それも公平というものでしょう。すべての文化的輸出品が、その長い旅に耐えうるほど強かったわけではありませんから。

あの頃、音楽は単に「消費」するものではありませんでした。「努力して手に入れる」ものだったのです。

ストリーミングサービスが存在せず、アルゴリズムが「次に何を好きになるべきか」を決めるようになるずっと前、私はレコード店（後にはCDショップ）で理不尽なほどの時間を過ごしました。棚を見て回り、比較し、アルバムのジャケットを厳しく審査する。そして本気で購入を検討するなら、店員に頼んでレコードをプレーヤーに乗せてもらい、数曲試聴してから決断を下しました。それは財政的にも感情的にも、重大な決断だったのです。

アルバムを買うことは「コミットメント（誓約）」でした。12秒だけ曲を聴いて、「自分には合わない」と決めつけ、即座に次の曲（そして次の人生）へと進んでしまう現代とは違います。

数日前、スイスのオンライン新聞で、また一つ有名なチェーン店が消滅するという記事を読みました。「Ex Libris（エクス・リブリス）」という、私が若い頃に土曜の午後を丸ごと幸せに費やしていた書店兼レコード店です。

近年スイスに帰るたびに、その店舗が徐々に姿を消していくのを見ていました。最後に数えた時には、国全体でわずか15店舗しか残っていませんでした。品揃えも縮小し、滞在時間は5分程度になっていました。本はまだ売っていましたが、CDは実際の商品というより、象徴的なジェスチャー（飾り）のような扱いになっていました。

そして今、完全に閉店してしまったのです。約80年の歴史に幕を閉じました。

2年も経たない前には、別の「機関」が消えました。「フランツ・カール・ヴェーバー」。

1887年から続く伝説的なおもちゃ屋です。子供の頃、あの店に入ることは天国に足を踏み入れるようなものでした。並んでいるおもちゃをすべて見た後なら、サンタさんへのリストを書くのに苦労することはありませんでした。本当の試練は、それを現実的な長さにまで「編集」して削ぎ落とすことでした。

しかし、最近の実店舗は苦境に立たされています。人々はオンラインで物を買い、実際に見て回る喜びを経験することなく、玄関先で受け取ります。店は適応するか、さもなくば死ぬか。長い歴史も有名な名前も、もはや生存を保証するものではありません。

もっと若かった頃、「古き良き時代」という言葉の意味が本当には理解できませんでした。

今は分かります。

私は今、ノスタルジーに鷲掴みにされています。年齢のせいでしょうか？ それとも、あの頃の方が本当に「良かった」のでしょうか？ 私たちが生きているこの少しタガが外れたような現代において、それを判断するのは難しいことです。

でもまた、私たちの親世代も、全く同じことを考えていたのでしょうね。

そして世界のどこかでは、66歳のロックスターが、今もなお「適切に歳をとる」ことを拒否し続けています。時間は不公平で、ノスタルジーは不可避であり、そして中には本当に「若返りの薬」を見つけた人がいるのだということを、私たちに思い出させるために。