5時のチャイムという名の謎のメロディ

なぜ日本では毎日午後5時にメロディが流れるのか

初めてそれを聞いたとき、正直に言って何が起きているのか全く見当もつきませんでした。

ある日の夕暮れ時、私が家に向かって歩いていると、何の前触れもなく、屋根の上の方から穏やかなメロディが近所一帯に流れ出したのです。

それも、一箇所のスピーカーからではありません。 何十ものスピーカーからです。

一瞬、スタジオジブリの映画の冒頭シーンに迷い込んでしまったのかと思いました。

あるいは、日本という国は単に、住民のために毎日の「サウンドトラック」を提供したいだけなのかもしれない、とも。

ここに長年住んでいる今では、もう気にも留めなくなりました。 それは単に、日常生活のリズムの一部になったのです。

しかし、観光客などはしばしば困惑して辺りを見回します。

「あの音楽は何？」と。

それは、多くの人が単に「5時のチャイム」と呼んでいるものです。 毎日午後になると、日本の市町村に設置された拡声器から、30秒ほどの短いメロディが流れます。

東京では、ノスタルジックな童謡『夕焼け小焼け』が一般的ですが、自治体によっては独自の曲を流すところもあります。中にはお馴染みのウェストミンスターの鐘（学校のチャイムの音）を流す場所もあり、一瞬「ビッグ・ベンがロンドンに飽きて日本に引っ越してきたのか？」と思ってしまうほどです。

驚くべきことに、実はこの音楽自体が本来の目的ではありません。 これらのスピーカーは、日本全国に設置されている「防災行政無線」というシステムの一部なのです。

これらは地震、津波、台風、ミサイル発射、産業事故、行方不明者の捜索、その他緊急のお知らせを放送するために設計されています。

毎日の音楽は、単にシステムの「動作テスト」の役割を果たしているのです。

毎日午後に空襲警報のようなサイレンで皆を怖がらせる代わりに、穏やかなメロディを流すことで、システムが正常に機能しているかを確認する。これは実に賢明で、心地よい方法です。

日本がどれほど頻繁に自然災害に備えなければならないかを考えれば、完璧に理にかなっています。

このネットワークは1964年に導入され、現在は全国の自治体の9割以上をカバーしています。

もし本当の緊急事態が起きれば、午後5時に穏やかな歌を聴かせてくれる同じスピーカーが、数秒以内に何百万人もの人々へ警告を届けるのです。

この毎日のメロディには、もう一つ、よりノスタルジックな目的もあります。

スマートフォンが普及する前、そして子供たちが午後の大半を塾で過ごすようになる前、この音は「暗くなる前に家に帰りなさい」という非公式の合図でした。

親が時間を確認する必要はありませんでした。音楽がそれを代行してくれたのです。

今日でも、同じシステムを使って地域のお知らせが放送されるのを耳にすることがあります。 行方不明になったお年寄りの捜索。 迷子の案内。 不審者への警戒。

時には熱中症予防の注意喚起。 パンデミックの間は、手洗いや不要不急の外出を控えるよう定期的に呼びかけていました。

それは多くの意味で、日常生活のための「公共放送システム」なのです。

これをスイスでやったらどうなるだろう、と時々考えます。

スイスでは「静寂」が非常に重んじられるため、日曜日に芝刈り機を動かすだけで、税務署の職員よりも嫌われるリスクがあります。

毎日午後に近所中に音楽を放送しようものなら、近隣住民会の緊急集会が開かれることでしょう。

一方、日本では、1日に1回少しだけ音楽が流れるのは、いざという時に全員に警告が届くという安心感を得るための、安い代償だと静かに受け入れられています。

そして、それこそが最も「日本らしい」部分かもしれません。

全国的な災害警報という、下手をすれば人々をパニックに陥れるようなものでさえ、礼儀正しく導入されるのです。

けたたましいサイレンではなく。 ただ屋根の上を漂う、穏やかなメロディとともに。