海岸線のない、四つの海

日本で暮らすスイス人として、私は時折、母国が2つのことで有名であることを思い出します。それは、山が多いことと、海岸線がないことです。

ああ、それからチョコレートとチーズもですね。ですから、合わせて4つ。中立性も入れれば5つです。しかし、ビーチ（砂浜）だけは、間違いなく有名ではありません。

一方で日本は、言ってみればそのすべてが海岸線です。魚は新鮮で、潮風は本物。子供たちは、海がどの方角にあるかを知って育ちます。スイスでは、一番近いトンネルがどの方角にあるかを知って育つのです。

私たちは内陸の人間です。しっかりと、見事なまでに、頑ななほどに内陸国なのです。それなのに――スイスは4つの海とつながっています。

これは、スイス観光局が独創的な戦略会議、あるいは一晩中飲み明かした後に思いついた宣伝文句のように聞こえるかもしれません。しかし、これは純粋に地理学的な事実なのです。

スイス・アルプスに降る一滴の雨は、最終的に4つの異なる海――北海、地中海、アドリア海、あるいは黒海――のどこかへたどり着く可能性があります。

アルプスはヨーロッパ最大の分水嶺の一つを形成しています。特定の尾根に降った水は、いわば「人生の決断」を迫られるのです。北へ向かいライン川を経て北海へ行くか。西へ向かいローヌ川を経て地中海へ行くか。南へ向かいティチーノ川とポー川を経てアドリア海へ行くか。あるいは東へ向かい、イン川とドナウ川を経てはるか黒海まで旅をするか。

スイスの水は、驚くほど旅慣れています。ギャップイヤー（休学期間）中の多くのスイスの若者よりも、ヨーロッパのあちこちを見聞していることでしょう。

子供の頃、こんな話は誰もしてくれませんでした。私たちが学校で習ったのは、岩石の成り立ちや中世の英雄的な戦いのことばかり。雨に「国際的な野望」があるなんて、誰も言わなかったのです。

19世紀以来、スイスは「ヨーロッパの給水塔（水の城）」と呼ばれてきました。それは私たちが水を独占しているからではなく、ヨーロッパの主要な河川の多くがここを源流としているからです。それに、雨もよく降ります。大量に。雲がアルプスにぶつかり、諦めたかのように雨をぶちまけるのです。

そのすべての水が、重要な役割を果たしています。スイスの電力の約60%は水力発電によるものです。あの穏やかな山の湖は、単なるポストカードの風景ではありません。それらは「絶景を伴う巨大な蓄電池」なのです。静かな湖が、国際的な影響力を持っています。

もちろん、「水の城」にも亀裂は入ります。氷河は何十年も縮小し続けています。2025年には、ある山村の上の氷河の一部が崩落しました。「自然も規則に従って動いている」と思いたいスイスにおいて、実際はそうではないことを思い知らされる出来事でした。

これらはすべて非常に印象的な話です。しかし。

今月の初め、私たちは鎌倉の海岸へ行きました。本物のビーチ。本物の砂。本物の太平洋。サーファーたちが英雄的に（あるいはそうしようと）バランスを取り、決意を固めた数人の海水浴客が、まだ冷たい波に挑んでいました。潮の香りが立ち込めていました。私はそこに立ち、水平線を眺めながら、あの古くから知っている抗いがたい感覚を覚えました。これこそが、ずっと私を静かに魅了してきたものだったのだと。

島国である日本で暮らしていると、有名な内陸国であるスイスが、物理的に触れる機会よりも多くの海と水文学的に（水を通じて）つながっている事実に、おかしみを感じることがあります。アルプスの氷河に落ちた一滴が、いつか塩水に混ざる日が来る――ただ、目の前のこの塩水ではないかもしれませんが。

スイスにビーチはありません。しかし、スイスの「雨」にはビーチがあるのです。

そしてどこか遠くで、かつてスイスの氷河に降った一滴が、全く異なる空の下で、ついに海水と混じり合っているのかもしれません。

海岸線のない国にしては、悪くない話だと思いませんか。